목포를 주제로 한 노래를 들으며 눈을 감는다. 처연한 가락에 실린 목포란 두 글자는 '항구'와 '눈물'로 은유되고 있다.

목포는 근대와 함께 시작된 도시다. 그 이전 서남 해안의 중심은 영산강을 따라 깊숙이 들어간 나주 영산포였다. 유달산 자락에 작은 어촌만 있던 목포가 열린 건 근대의 이름으로 제국의 침탈이 가시화하던 19세기 후반이다.

일본이 목포를 거점도시로 키운 것은 영산포에 비해 큰 배를 접안할 수 있고, 앞바다의 수많은 섬들이 천연 방파제를 이뤄 최적의 항구를 조성할 수 있기 때문이다. 그렇게 목포는 1897년 개항을 했고 전남에서 최초로 근대문명의 세례를 받으며 성장했다. 호남 곡창의 쌀과 면화, 소금은 목포로 모였고, 거대한 화물선에 실려 일본으로 건너갔다.

일본인 이주를 권장한 일제는 목포에 일본인이 살 수 있도록 간척을 해서 시가지를 조성했다. 현재 목포 시가지의 80%는 갯벌, 바다를 메워 일군 땅이다. 간척을 통해 시작된 도시는 최근까지도 하당 신도시 등 간척으로 그 세를 넓혀왔다.

목포의 화려함은 그러나 해방 후 산업화의 물결에서 소외되면서 빛을 잃어갔다. 영남, 수도권에 밀렸고 새로운 발전의 동력을 찾지 못했다. 지금 목포 시내에 많이 남아 있는 근대의 흔적들은 그 소외의 뜻하지 않은 결실이다.

목포 중앙동의 일명 본정통 거리를 걸어보자. 일제가 혼마치(本町)라 구획했던 이곳엔 옛 화신백화점과 당시 만주에도 지점을 냈다는 갑자옥 모자점, 옛 송촌문구점(현 슈퍼마켓)을 비롯해 독특한 일본식 건물들을 손쉽게 볼 수 있다. 과거 번화했던 거리가 당시 건물의 원형을 간직한 채 그대로 남아 있는 것이다.

목포 근대문화유산 답사에 나설 요량이면 그 첫걸음은 목포문화원으로 쓰고 있는 옛 일본영사관으로 갈 일이다. 지금 한창 보수 공사 중인 이 건물은 1900년 러시아 건축가에 의해 완공된 목포 최초의 서구식 건물이다. 비탈 위에 올라서서 일본인 조차지역을 한눈에 내려다 보는 곳에 위압적인 자세로 서 있다.

문화원 아래에 우뚝 선 '목포근대역사관'은 옛 동양척식주식회사 목포 지점 건물이다. 식민지 수탈의 상징이다. 건물 1층은 '동척'이 세워지던 1920년대 목포의 모습을 보여주는 사진들을 전시하고 있다.

유달산 아래 나지막이 둥지를 틀었던 마을들의 모습이 정겹다. 2층에는 일제 침략의 만행을 증명하는 사진들이 걸려 있다. 잘린 목에서 피가 치솟고, 처형한 목을 들고 활짝 웃고 있는 일본군인 모습 등 참혹한 순간의 사진들이다.

피가 끓고 목 뒤가 달아오른다. 눈 뜨고 볼 수 없어 고개를 돌려야 하는, 분노와 역겨움에 한참 동안 숨을 골라야 하는 처참한 기록들이다.

동척과 멀지 않은 '이훈동 정원'도 근대역사의 유산이다. 호남 땅 17개 농장을 거느렸던 일본인 우치다니 만빼이가 짓고 살았던 호화스러운 집이다. 유달산 자락을 그대로 정원으로 끌어 안은 조경이 빼어나다. 아기자기하게 꾸민 전형적인 일본식 정원이다. 해방 후 이 집은 한 국회의원의 손을 거쳐 1947년 조선내화 사장인 이훈동(92)씨가 사들여 가꾸고 있다.

무안동 한복판에는 일본식 사찰이 버티고 서있다. 1930년대 지어진 일본불교 동원본사 목포별원이다. 이 건물은 광복 후 목포중앙교회가 인수해 절집이 아닌 교회로 쓰이기도 했다.

이밖에 일제 강점기 때 요정 골목이었던 금화동의 사쿠라마치, 신안비치호텔 뒤편의 목포공생원, 동명동의 옛 신사로 오르던 77계단 등도 목포의 근대를 눈으로 확인할 수 있는 곳들이다.

목포의 역사를 둘러보는 일정이라면 빼먹을 수 없는 곳이 온금동이다. '따뜻한 만'이란 뜻의 토박이말로 '다순구미'란 옛이름을 가지고 있는 곳이다. 유달산 자락에 붙어 바다를 굽어보는, 따뜻할 온(溫)에 비단 금(錦)자를 쓰는 온금동은 예전이나 지금이나 아주 가난한 달동네다.

목포시 문화관광해설사인 정호연(59)씨는 "목포 시가지가 형성되기 전 유달산 자락을 지키며 고기를 잡던 사람들이 살던 원조 목포마을"이라고 했다. 정씨는 '조금새끼'를 들어봤는지 물었다.

넉넉지 못한 뱃사람들이 살던 온금동에 얽힌 이야기다. 바닷물이 빠지는 조금 때면 어부들은 출어를 포기해야 한다. 모처럼 집에서 쉬는 뱃사람들이 뭐 할게 있을까. 그래서 조금 물때는 집집마다 아기를 갖는 시기이기도 했다.

마을엔 유독 생일이 같은 아이들이 많았는데, 이들을 '조금새끼'라 불렀다. 그 아이들이 자라 함께 배를 타고 나갔다가 풍랑과 싸우다 한꺼번에 생을 마감하는 일도 잦아서 마을엔 제삿날이 같은 집도 많았다.

해가 기웃할 때 찾은 온금동. 대를 잇는 가난의 사슬을 끓으려 죄다 떠나서인가. 마을은 노인들만 몇 남아 구불구불한 골목을 지키고 앉아 있다.

유달산에 기대 바다를 바라보고 선 마을. 외지인에겐 아늑하게만 보이는 마을이지만 노인들의 눈에 비친 온금동은 고단함으로 끈적였다. "고기 많이 잡힐 땐 그래도 살 만했제. 남정네들은 죄다 바다 나가 죽어불고, 과부도 딴데 시집가고 또 나이 들어 저세상 가는 바람에 이젠 빈 집이 더 많소."

두런두런 이야기를 풀어내는 할머니 곁으로 갑자기 아이들 셋이 바람처럼 뛰어 내려갔다. 어깨에 두른 가방으로 봐서 초등학생 같은데, 어느 집에 사는 '조금새끼'일까, 조금새끼의 '새끼'들일까. 그때 구름이 열리면서 아이들을 품은 다순구미의 품으로 한 자락 따뜻한 햇살이 내려앉았다.

소박한 달동네 온금동도 곧 재개발된다고 한다. 목포의 또 하나의 역사가 지워지려고 한다.