농장에서 띄우는 편지 46.

고구마순

막내가 선보던 날,
어머니는 탁자 밑에 손을 감췄다
옆자리에 앉았던 아버지의 눈길을 피한 체
지꾸만 내려다 보면서 손을 만지작 거리셨다
어머니 오른 손 엄지와 검지 손가락에
파란 하늘이 내려 앉았고
닳아 없어진 손톱 밑에는 까만 그림자가 졌다
"고구마순을 만졌드만 요모양이다.
사돈 될 사람 보기 민망하다야."

고구마순을 벗기면서 가만히 내 손가락을 들여다 본다
어머니 손가락에 내려 앉았던 파란 하늘이 있고
누이의 손톱을 물들였던 봉숭아 이파리가 머물렀다
벗기면 하나씩 드러나는 속 살 같은 유년과
지워도 지워지지 않는 어머니 푸른 손톱이 이곳에도 있다.
 

출처 :주당산악회 원문보기▶ 글쓴이 : 박정구