농장에서 띄우는 편지 49.

열무꽃

열무가 꽃을 피웠다
깊은 산 속 숨어서 핀 조팝나무처럼
다래 넝쿨 우거진 숲 속의 마타리꽃처럼
혹은, 인간의 발길을 거부하는 백두산 수국처럼
열무가 사람들 눈을 피해 몰래몰래 꽃을 피웠다
피하는 것은 내가 아닌데 피하는 것은 저희들이었구나
내가 미워한 적 없었는데 숨어서 핀 것은 너희들이었구나.

유난히 조숙한 동창생이 있었다
초등학교를 졸업한 그 이듬해 그녀는 시집을 갔다
뜨거운 햇살 내리 쐬는 여름,
밭을 매던 어머니는 덜 자란 열무를 뽑아 밭두렁에 던졌다
열무는 그곳에 뿌리를 내리고 꽃 피고 열매를 맺었다
버림받고 피워도 벌 나비는 알아서 찾아왔던 그 밭두렁,
집 툇마루에 앉아서 올려다만 보아도 보이는 산밭이 있었다

이른 아침 농장에 왔더니
열무밭에서 열무 하나가 꽃을 피워놓고
옛날 울 어무니 오르내리던 산밭을 떠오르게 한다
밭두렁에 낮게 엎드려서 핀
누이처럼 실거웠던 동창생을 떠오르게 한다.

 
출처 :주당산악회 원문보기▶ 글쓴이 : 박정구