7월 중순경에 둘째인 아들의 군 입대 소집명령이 나왔다. 9월 1일 의정부

생일이 늦어서 정상적으로는 내년이 입대시기이지만 청년시절에 거쳐야 하는 전체적인 스케쥴상 대학 2년에 군에 다녀와야 한다는 집사람의 뜻에 따라 지원하게 된 것이다.

소집 통보서가 나오니 그 동안 막연하게 생각되었던 현실이 실감 있게 다가왔다. 이전까지의 군 내부의 사건들과 희생자, 이들에 대한 집사람의 걱정스런 반응과 군대에 갈 아들에 대한 염려, 집사람과 아들을 위해서 아빠로서 내가 해주어야할 어떤 것은 없는지 등등.

군에 들어가는 것은 당연하지만, 사고가 덜 생길 수 있는 부서가 있어서 그곳에 배치된다면 그나마 다행일 것이라는 생각이 들었다. 함께 걱정해주는 친구와 지인을 통해서 도움을 받기로 했다. 이런 결정에 대해서 집사람과 상의했는데, 집사람의 반응이 의외였다.

길흉화복도 아들의 운명이며, 그동안 어렵지 않게 자라온 아들의 사회생활을 위해서도 군 생활의 어려움을 겪어봐야 한다는 생각이고, 더구나 아들에게 사회의 편법을 가르치는 것에 대해서 우리의 위선을 보이는 것이며, 아들도 떳떳하게 군 생활을 마칠 수 있게 해야 한다는 얘기였다.

집사람과의 대화는 항상 내가 주도해갔는데, 갑자기 할 말이 없어졌다. ‘나는 단지 아들을 걱정하는 자네를 위해서 결정했을 뿐’이라는 변명 아닌 변명을 늘어놓고, 그 결정을 취소하겠다고 했다. 이 문제로 최근 며칠동안 많은 고민을 해왔던 나의 행동이 허탈하기도 했지만 집사람의 담담한 태도가 도리어 나에게 믿음을 주었다.

군에 가는 아들을 위해서 아빠로서 해주어야 할 것이 이런 것이 아니고 다른 것이 있을 것이다.

며칠 전에 아들과 저녁을 함께 하면서 물었다. ‘어차피 군대 가는 것을 피할 수 없다면 적극적으로 받아들여야 하겠지. 군 생활을 통해서 얻을 수 있는 것이 무엇이라고 생각하냐.’고 물었다. 아직 생각해보지는 않았으며, 앞으로 생각해보겠다고 한다. ‘아빠 생각으로는 우선 대인관계라고 생각한다. 사회생활을 하면서 마주칠 수 있는 대인관계보다 더 다양한 사람들을 겪게 될 것이며 본인의 의지와는 무관하게 전혀 다른 사고방식을 가진 사람들과 함께 먹고 자고 생활해야 하는 것인데, 이 생활에 잘 적응해간다면 사회생활에서 중요한 대인관계를 원만하게 잘 할 수 있을 것이다.’ 본인 스스로도 대인관계가 좋다고 생각하는 아들이 고개를 끄덕인다.

오늘 아침 식탁에 앉은 아들 머리가 빡빡머리로 바뀌었다. 오늘이 소집 날이다. 기말고사 끝나고 두 달 동안 자유를 만끽했을 것이다. 1주 전에 그동안의 모든 스케쥴을 끝내고 친지 방문인사와 친구들을 만나느라고 아침 식사 때도 얼굴 보기가 쉽지 않았다. 군에 입대하는 것에 대해서 마음의 준비가 되어 있는지 물었다. 마음의 준비가 되어 있다고 한다.

 ‘세상에서 가장 중요한 것이 무엇이라고 생각하느냐’, 조금 생각하더니 ‘제 몸?’이라고 대답한다. ‘네 자신이 존재하지 않는 세상은 너에게 아무런 의미도 없으며, 이 세상은 네가 존재함으로써 너에게 의미가 있게 된다. 비록 네 몸을 부모에게서 받았지만 부모보다도 더 중요한 것이 바로 네 자신이다. 너의 몸과 마음이 건전하다는 것을 잘 알고 있다. 그러나 사회생활을 하기에는 건전한 것으로 충분하지가 않다. 건전한 몸과 마음에 강인한 신체와 정신을 길러야 한다. 강인함은 보통의 생활로 얻어지지 않는다. 극한 상황을 겪어봐야만 얻어질 수 있다. 군 생활은 건전함에 강인함을 더해줄 것이다.’ 고개를 주억거린다. ‘옛 사람들은 행동하기에 앞서 10번을 생각하라고 하는데, 10번은 아니더라도 3번은 생각하고 행동해라. 행동하는 이유가 무엇인지, 어떻게 행동할 것인지, 나의 행동으로 인한 주위의 영향은 어떠할지를 반드시 고려해서 결정해라.’ 할 얘기가 많았지만 아들을 믿고서 어제 준비했던 비상 약들을 설명하는 것으로 얘기를 끝냈다.

이 글을 쓰고 있는 동안에 아들에게서 전화가 왔다. 1시 17분, 부대 정문에 들어가기 전에 마지막으로 안부전화 드린다고 한다. 아침에 출근하면서 악수하고 어깨도 두드려주고 싶었는데, 아들이 화장실에 있는 중이라서 밖에서 말로만 잘 다녀오라고 해서 조금은 섭섭했는데, 전화가 와서 무척 반가웠다. 전화를 통해 이미지로 악수하고 어깨도 두드려주면서 잘 다녀오라고 했다.

군 입대를 앞둔 대한민국 청년들과 그들의 부모 마음을 알기나 하는지...